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Uma menina da minha terra pediu-me um testemunho sobre o 25 de Abril. Eu vou-lhe fazer a vontade até por-
que esse dia teve um grande significado para mim.

O século XX teve terríveis atentados contra a liberdade. As ditaduras eram implantadas com toda a naturalidade e
poucos tinham consciência dessa marca negativa no destino de uma comunidade. Mussolini em Itália, Staline na
Rússia, Hitler na Alemanha, Franco e Salazar em Espanha e Portugal são alguns dos exemplos dessa psicose que se tra-
duzia no uso indiscutível do poder.
Tenho que confessar que a minha primeira preocupação tinha mais que ver com a situação de injustiça que havia na
sociedade que me rodeava e levei algum tempo a descobrir que mesmo isso só tinha remédio numa sociedade livre.
Sobre esse assunto, durante muito tempo, existiu em Portugal um certo conluio entre o poder e o Partido Comunista.
O poder tinha interesse em que toda a oposição estivesse identificada com esse partido e este não desgostava de en-
carnar o monopólio da oposição.

Logo que tomei consciência dessa situação procurei intervir na vida portuguesa reivindicando a liberdade.
Apresentei por várias vezes a minha candidatura pela oposição democrática mas sou obrigado a confessar que

as pessoas tinham mais medos do que “eles” nos metiam: havia uma imensa insegurança e só o exemplo de
poucos nos dava algum alento. Esta indiferença e esta conformação do povo português face à tirania le-

vou-me a não acreditar numa revolução e a admitir que o caminho para construir a nossa liberdade
deveria ser alcançada mais por uma abertura progressiva por dentro da máquina do Estado.

Acreditei que isso seria possível após a tomada do poder por Marcelo Caetano e a chamada
“ala liberal”, constituída por personalidades que apoiavam essa acção, pa-

receu-me um caminho a seguir. Quero dizer que, por essa altura, escrevi um li-
vro de Conversas com Marcelo Caetano e que se é verdade que quando o comecei

acreditava na liberalização do regime, quando o acabei tinham-me desapa-
recido quaisquer esperanças. Senti então que a saída da ditadura ia ser di-
fícil porque continuei a pensar que o exército era o grande apoio do re-
gime. Eu não me tinha dado conta do desgaste da guerra colonial, uma
situação que exigia uma solução política e não militar e que se arrasta-
va há 10 anos. Felizmente que esse dia chegou.
Como é que se vivia sem liberdade?

No meu caso, devo dizer que além das pequenas tertúlias de café onde a gen-
te falava dos nossos problemas políticos e culturais, os contactos com a França

foram para mim de uma grande ajuda. Não posso esquecer o apoio que então
tive não só de livros e revistas franceses mas até de instituições como a revista Esprit

e o Congrés pour la Liberté de la Culture, e de personalidades como o Jean-Marie
Domenach, o Pierre Emmanuel e o Edgar Morin. A minha ligação à cultura

francesa fez-me ver como era imprescindível colocar a liberdade nas nossas vidas.
Mas a liberdade não é simples. Viver em liberdade não é fazer tudo o que nos ape-

tece. É viver um compromisso entre a intervenção da nossa vontade na construção do
futuro e a estabilidade necessária ao governo de uma comunidade.

A tentação do poder é grande. Durante algum tempo também pensei que tudo te-
ria início na conquista do poder. Hoje, ao contrário, acho que as sociedades vão vivendo

melhor à medida que o poder menos intervenha na vida dos cidadãos. Mas isso exige de
nós um apertado sentido da responsabilidade. Borges dizia: “Creio que um dia mereceremos

que não haja governos.” É isso. A vida de uma comunidade terá que ser feita pelas pessoas ca-
da vez mais autónomas e responsáveis.
A importância que o 25 de Abril teve para mim é que ele desencadeou um processo, que
foi reforçado pela nossa entrada na comunidade europeia, processo que foi determinante na es-
tabilização de um regime democrático de modo a podermos viver a nossa vida cívica numa 
cultura de liberdade. l
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que o 25 de Abril 
teve para mim é que 
ele desencadeou 
um processo, 
que foi reforçado 
pela nossa entrada 
na comunidade europeia,
processo que foi
determinante 
na estabilização de um
regime democrático
de modo a podermos
viver a nossa vida
cívica numa cultura 
de liberdade. 
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